軍旅作家王昆：心中有信念，筆下有清澈的愛(ài)
來(lái)源：北京青年報(bào) 2024-12-27 10:10
12月的一天，陽(yáng)光晴朗，校園里傳來(lái)一陣高亢嘹亮的軍號(hào)。王昆坐在沙發(fā)上，接受了北京青年報(bào)記者的專(zhuān)訪，分享他的寫(xiě)作經(jīng)歷以及創(chuàng)作《去往馬攸木拉》背后的精彩故事。
王昆是軍旅作家，這些年來(lái)他的創(chuàng)作激情持續(xù)燃燒奔騰，從長(zhǎng)篇小說(shuō)《天邊的莫云》《搶灘》《雅拉約古》、長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《六號(hào)哨位》《UN維和步兵營(yíng)》等，到中短篇小說(shuō)集《我的特戰(zhàn)往事》《流蘇》《絕非兵家常事》，他筆下的精彩故事，引發(fā)讀者熱情關(guān)注。其新作《去往馬攸木拉》由作家出版社出版，記錄了他作為援藏醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，2016年至2020年間跟隨部隊(duì)到青海玉樹(shù)、果洛，西藏那曲、阿里等地為牧民開(kāi)展醫(yī)療服務(wù)，以及巡診路上的故事。在高海拔的藏地，在人跡罕至的雪域高原，在條件艱苦的邊境哨卡，王昆說(shuō)他感受到牧民的淳樸，更見(jiàn)到諸多堅(jiān)守崗位默默奉獻(xiàn)的解放軍官兵，并被他們的偉大精神所深深震撼。
寫(xiě)作治愈了我，如同推開(kāi)新世界的門(mén)
讀《靜靜的頓河》感覺(jué)好像觸發(fā)了頭腦里寫(xiě)作的開(kāi)關(guān)
王昆出生在安徽淮北的農(nóng)村，童年生活貧困，父親對(duì)他管教又非常嚴(yán)厲，這樣的成長(zhǎng)環(huán)境造就了他堅(jiān)韌的性格特質(zhì)。
小時(shí)候王昆經(jīng)常聽(tīng)爺爺給他講帶兵打仗的經(jīng)歷，“爺爺年輕時(shí)在騎兵團(tuán)當(dāng)過(guò)通信兵，無(wú)數(shù)次聽(tīng)爺爺講述騎兵的故事，這讓我對(duì)當(dāng)兵無(wú)比神往。”長(zhǎng)大后參軍入伍，王昆實(shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。
2007年，王昆經(jīng)歷第一次人生轉(zhuǎn)折，從一名后勤兵到成為特種部隊(duì)的一員，他面臨著巨大挑戰(zhàn)，“一開(kāi)始適應(yīng)不了，我們跳傘的時(shí)候真的是寫(xiě)封遺書(shū)再跳。”一次演習(xí)中目睹戰(zhàn)友發(fā)生意外，給他帶來(lái)很大沖擊，“很長(zhǎng)一段時(shí)間我聽(tīng)不了別人關(guān)心的話，覺(jué)得自己被困在了原地。”
如何消解揮之不去的苦悶心情？王昆默默地把思緒轉(zhuǎn)變成文字，寫(xiě)下自己在特種部隊(duì)的生活。“當(dāng)時(shí)我不會(huì)上網(wǎng)，我有個(gè)同學(xué)把我寫(xiě)的東西貼到博客上，后來(lái)有出版社聯(lián)系他，說(shuō)這個(gè)系列你別往下貼了，我們要出版。”王昆回憶說(shuō)，出版社跟他聯(lián)系的時(shí)候，他甚至不敢相信，“我第一反應(yīng)是問(wèn)我是不是要拿多少錢(qián)，他們說(shuō)不用，我們要給你稿費(fèi)。”
“寫(xiě)作治愈了我。”王昆感慨萬(wàn)千，他坦言起初野蠻生長(zhǎng)的寫(xiě)作像一個(gè)孤立事件，但賦予了他自信，“這本書(shū)的文筆不算成熟，但我從文字中得到了力量。這個(gè)書(shū)的出版，把我從那種整個(gè)人都不對(duì)勁的狀態(tài)中拉了出來(lái)，這份治愈力我收到了，好像一下打開(kāi)了新的世界。”
此后，王昆一直在基層一線帶兵，每天工作繁忙、訓(xùn)練緊張，寫(xiě)作實(shí)屬“奢侈”。直到2013年，經(jīng)歷兩次工作調(diào)整之后，他開(kāi)始沉下心來(lái)思考自己的人生方向，最終決定重新拾筆，走上寫(xiě)作的道路。
王昆感到慶幸的是，當(dāng)時(shí)勇敢地邁出這一步。“要是那時(shí)知道成為一個(gè)作家要經(jīng)歷這么多的歷練才能成熟，可能我都嚇得不敢寫(xiě)了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作挺順利，我覺(jué)得是我的運(yùn)氣特別好。”
有一次他讀《靜靜的頓河》時(shí)，感覺(jué)好像觸發(fā)了頭腦里寫(xiě)作的開(kāi)關(guān)，“我真的看了不到十頁(yè)，就知道了小說(shuō)要怎么寫(xiě)，那些宏大的場(chǎng)面一下就觸動(dòng)了我。我當(dāng)時(shí)天天在登陸艇上，我就寫(xiě)下站在船頭上，望見(jiàn)大海，向前劈波斬浪的那種拼搏之感。”
王昆善于觀察生活，搜集素材，他寫(xiě)作的故事情節(jié)幾乎都源自真實(shí)生活。他印象很深，反復(fù)看《靜靜的頓河》時(shí)，他和戰(zhàn)友出海去執(zhí)行任務(wù)，“開(kāi)船要三天，有一夜風(fēng)浪特別大，我們的船差點(diǎn)兒擱淺。當(dāng)時(shí)我們參謀長(zhǎng)氣得發(fā)脾氣，他的幾句話把我罵開(kāi)竅了，他說(shuō)，這片海域，我們天天都要在這兒過(guò)，你隨便舀起一碗海水，都有三滴是你撒下去的尿。今天是陰歷十五漲大潮，漲大潮的時(shí)候擱淺，你就等著下一個(gè)十五再下來(lái)！我覺(jué)得這幾句話說(shuō)得太好了，我拿筆就記，心里想著一定要把這幾句話在小說(shuō)中給它用上。”
在海上，擔(dān)任著渤海前哨登陸艇艇長(zhǎng)的王昆找到了構(gòu)思小說(shuō)的感覺(jué)。一旦有了幾句對(duì)話、若干場(chǎng)景，他就試著自己鋪墊情節(jié)，設(shè)計(jì)起承轉(zhuǎn)合，打磨出有模有樣的故事。他認(rèn)為這些經(jīng)歷是他人生中最寶貴的財(cái)富，也更加堅(jiān)定了寫(xiě)作的初心。
寫(xiě)當(dāng)兵的故事，十年出了九本書(shū)
“推土機(jī)式”的寫(xiě)作，讓他意識(shí)到了危機(jī)
機(jī)會(huì)不僅垂青有準(zhǔn)備的人，也總會(huì)光顧有膽識(shí)的人。有一天，王昆在船上接到解放軍藝術(shù)學(xué)院廖建斌老師的電話，問(wèn)他能不能寫(xiě)幾篇反映部隊(duì)一線生活的小說(shuō)，“不想錯(cuò)過(guò)這個(gè)機(jī)會(huì)，我就答應(yīng)了。”當(dāng)時(shí)船上有一個(gè)特別愛(ài)看書(shū)的戰(zhàn)友，帶了幾本小說(shuō)選刊，王昆看到其中一篇馬金蓮的小說(shuō)，他很快意識(shí)到怎樣去更好地構(gòu)思一個(gè)短篇小說(shuō)的開(kāi)頭、結(jié)尾。
“在船上我就寫(xiě)了8000字的初稿。”下船之后，他直奔碼頭，用了大半夜的時(shí)間，最后完成了一部14000字的短篇。王昆記憶猶新，“我記得投稿沒(méi)幾天，就接到邱華棟的電話，他當(dāng)時(shí)是人民文學(xué)的副主編，他說(shuō)，我很好奇，你寫(xiě)登陸艇在大海上航行，波浪非常大，有耗子成群結(jié)隊(duì)地順著甲板爬上去往海里跳，耗子是暈船嗎？就這樣他又問(wèn)了幾個(gè)問(wèn)題，后來(lái)他說(shuō)，這篇小說(shuō)我一口氣看完了，看完手心攥了一把汗，你這個(gè)小說(shuō)我要用。”王昆印象很深，六月底投的稿，八月份就刊發(fā)了。
《登陸艇擱淺之夜》在《人民文學(xué)》發(fā)表后，反響甚大。不斷有編輯的約稿電話打來(lái)，“從2015年7月份開(kāi)始，12個(gè)月我發(fā)了13個(gè)中短篇。”王昆在文字上熱血沖鋒，令讀者身臨其境。
后來(lái)進(jìn)入魯迅文學(xué)院上學(xué)，王昆說(shuō)他開(kāi)始真正理解文學(xué)，得到滋養(yǎng)，“我感受到獲得知識(shí)的時(shí)候，會(huì)有種幸福感！”王昆開(kāi)始思考，“以前像瘋了一樣寫(xiě)，寫(xiě)的都是當(dāng)兵的一線故事，十年出了九本書(shū)，發(fā)表了三百多萬(wàn)字，后來(lái)寫(xiě)著寫(xiě)著我就不敢了。為什么不敢了？我就覺(jué)得我的寫(xiě)作太順利了，好像有點(diǎn)問(wèn)題。我記得有人跟我形容，說(shuō)看王昆寫(xiě)東西，直接就像開(kāi)個(gè)推土機(jī)一樣過(guò)來(lái)了。我覺(jué)得這樣不行，我不想寫(xiě)看起來(lái)挺熱鬧的寫(xiě)作，我想讓寫(xiě)作變得更有意義。”
自那之后，王昆在閱讀經(jīng)典文學(xué)中反復(fù)咀嚼，并且開(kāi)始有意識(shí)地弱化“軍事專(zhuān)業(yè)小說(shuō)”的標(biāo)簽，“比如我最近就在讀勞倫斯，就覺(jué)得整個(gè)創(chuàng)作欲望又在噴涌，我想借由故事不僅塑造好人物，還能講出道理，我希望別人在評(píng)點(diǎn)我的時(shí)候，不是說(shuō)他這個(gè)經(jīng)歷真好，我一定要做到讓人家說(shuō)他這個(gè)小說(shuō)真好。”
在王昆看來(lái)，寫(xiě)作需要有一定的語(yǔ)言天賦，“以前我說(shuō)話是說(shuō)話，寫(xiě)作是寫(xiě)作，好多熟悉我的人跟我說(shuō)，你平時(shí)說(shuō)話挺幽默的，為什么不把你自己的語(yǔ)言放進(jìn)作品里面，寫(xiě)成你這個(gè)人的感覺(jué)。我就認(rèn)真想了想，現(xiàn)在手頭有一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，我就試著放進(jìn)一些我平常說(shuō)話的句子，看了就覺(jué)得想笑，覺(jué)得這個(gè)寫(xiě)法挺可愛(ài)的。”
寫(xiě)作都沒(méi)有遇到過(guò)創(chuàng)作的瓶頸嗎？王昆坦言，他能清醒感受到，如今自己正處于一種重構(gòu)自我的階段。在他看來(lái)，看一個(gè)作品的好壞，需要看作品本身是否具有強(qiáng)大的生命力。“我其實(shí)對(duì)自己并不滿意，我有很多想寫(xiě)的東西，需要再提高作品的文學(xué)性。”
在牧民與醫(yī)療隊(duì)之間架起一座信息橋
“你是我們草原的朋友”
前幾年，王昆作為援藏醫(yī)療隊(duì)員，在青海玉樹(shù)高原和西藏阿里高原等地工作時(shí)記錄下所見(jiàn)所聞所感，結(jié)集在《去往馬攸木拉》中出版。
王昆說(shuō)無(wú)論穿梭于邊疆，還是行走在高原，都在體驗(yàn)一種不同的人生。“整理這些文字時(shí)，我一直被感動(dòng)著。那些醫(yī)療巡診中認(rèn)識(shí)的淳樸牧民，那些深入基層時(shí)接觸的一線軍人，他們身上獨(dú)具的那種專(zhuān)注、堅(jiān)韌，深深地感動(dòng)著我。如何捕捉和展現(xiàn)他們身上這種獨(dú)有的精神狀態(tài)，讓更多人了解這個(gè)時(shí)代另外一種不同的人以及他們的人生，成為我這個(gè)寫(xiě)作者的使命。”
作為援藏醫(yī)療隊(duì)隊(duì)員，王昆的主要工作是在醫(yī)療隊(duì)與當(dāng)?shù)夭孛裰g架起一座順暢的信息橋，“比如醫(yī)生給當(dāng)?shù)啬撩裰委?，有時(shí)候他們不愿意手術(shù)，我就去協(xié)調(diào)好，讓醫(yī)生順利上手術(shù)。”
起初，因?yàn)槲幕砟畹牟町惖仍?，巡診工作并非一帆風(fēng)順，但王昆覺(jué)得辦法總比困難多，“我屬于膽子比較大，第一天去，我直接上到了海拔4300米的地方，第二天發(fā)燒39攝氏度，我飛到成都待了兩天，燒退了馬上又回去了。”王昆笑言，一開(kāi)始這么拼就是想盡快為醫(yī)療隊(duì)的工作打開(kāi)局面。
王昆感觸很深，當(dāng)?shù)厝藢?duì)新事物、新科學(xué)，有一個(gè)從陌生到熟悉、從排斥到接納的過(guò)程。他買(mǎi)了很多書(shū)，用知識(shí)消解藏族同胞們的顧慮，大家慢慢開(kāi)始接受了動(dòng)手術(shù)。“同時(shí)我也跟醫(yī)療隊(duì)溝通，說(shuō)我們進(jìn)藏來(lái)開(kāi)展健康扶貧工作不僅是一個(gè)單純看病的問(wèn)題，也肩負(fù)著文化交流的任務(wù)。后來(lái)我們的醫(yī)療隊(duì)主動(dòng)去給大家普及健康知識(shí)，做好他們的體檢工作。工作進(jìn)展越來(lái)越順利，那些牧民不光接受了手術(shù)，醫(yī)生囑咐他們平時(shí)要注意哪些事情他們也都聽(tīng)，健康的知識(shí)更加深入到他們的生活中。”
平時(shí)王昆經(jīng)常去牧區(qū)看望牧民，跟牧民一起勞動(dòng)，也陪牧民的孩子們玩。后來(lái)有一個(gè)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的牧民對(duì)他說(shuō)，“你是我們草原的朋友。”
有一次，王昆帶著醫(yī)療隊(duì)深入黃河源頭，當(dāng)他了解到可可西里的巡邏隊(duì)員很難及時(shí)買(mǎi)到常備藥，他打報(bào)告得到批復(fù)，在可可西里無(wú)人區(qū)開(kāi)設(shè)了前置藥房，在里面投放常備藥，解決了巡邏隊(duì)員的用藥難題，“他們特別感動(dòng)，覺(jué)得巡邏的時(shí)候更安心了。
深入高原藏區(qū)，王昆體會(huì)最深，人性是美好、淳樸的，“那些牧民們看你喜歡吃這個(gè)東西，拿一個(gè)筐裝給你。他們后來(lái)看病有什么問(wèn)題都來(lái)找我，我就告訴他們這個(gè)是治療肝臟的專(zhuān)家，這個(gè)是心腦血管病專(zhuān)家，經(jīng)過(guò)一番溝通轉(zhuǎn)述，他們就會(huì)非常配合醫(yī)生上手術(shù)。”
王昆打開(kāi)手機(jī)，一些他和牧民的對(duì)話映入眼簾，“到現(xiàn)在他們遇到什么癥狀，都會(huì)把病例發(fā)給我，或者給我打電話。前幾天，有一個(gè)牧民需要一種特殊的補(bǔ)血藥，在當(dāng)?shù)刭I(mǎi)不到，我給他們寄了三盒過(guò)去。他們都是普通牧民，覺(jué)得你是幫他們辦事的人，遇到事情直接找你，認(rèn)定了你是他的朋友。”
寫(xiě)作能喚醒人們內(nèi)心的良善
十字路口箱子上的一份飯，改變了兒子
六年前年王昆遇到一個(gè)哨卡老兵的故事，始終放在心底：這位老兵入伍十三年，曾有多次機(jī)會(huì)離開(kāi)高原，但都選擇了留下。我了解到他的特殊經(jīng)歷，深深為之震撼。原來(lái)在哨卡附近，有個(gè)小牧村，老兵和駐地牧民家的女兒相愛(ài)。有一年秋末，牧民家的帳篷被狂風(fēng)連根拔起，女孩也被裹挾著跌下山谷，頭受重創(chuàng)，當(dāng)即身亡。哨所官兵救下了女孩的阿爸阿媽?zhuān)⒃诜拍恋芈裨崃四莻€(gè)女孩。此后，老兵更加沉默寡言，每逢執(zhí)勤路過(guò)，都要去女孩的墳前獨(dú)坐一會(huì)兒。老兵退役后，放棄回到城市的機(jī)會(huì)，只想守著心愛(ài)之人離去的地方。
如何把這個(gè)故事融進(jìn)小說(shuō)，王昆一直在尋找動(dòng)筆的感覺(jué)。直到有天夜里遇到一幕，瞬間打通了他的靈感。“那天夜里，我們往回走，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處亮著燈，身邊幾個(gè)巡山的牧民以為是盜獵的，立馬變得神情緊張，而我就是在那個(gè)瞬間，看著遠(yuǎn)處無(wú)人區(qū)里的燈火，突然一下想到心底里的那個(gè)故事，身上就感覺(jué)通電了一樣，當(dāng)時(shí)腦子里有了一種蠢蠢欲動(dòng)的感覺(jué)。”
他沒(méi)急著下筆，繼續(xù)等待。一次王昆在藏區(qū)和一位僧人交談時(shí)，突然覺(jué)得小說(shuō)里的主人公女孩身上好像具有了一種魔力，“我當(dāng)時(shí)腦子里就浮現(xiàn)出了這個(gè)小說(shuō)的結(jié)尾：天非常冷，女孩從帳篷里出來(lái)，脫掉外衣，往河流里面走。一直跟在后面的男人，這時(shí)候仿佛看見(jiàn)天上出現(xiàn)了九個(gè)太陽(yáng)。我就想這種不真實(shí)感或許能夠觸動(dòng)讀者思考……我覺(jué)得這就是小說(shuō)的意義所在。”
王昆直言，寫(xiě)作當(dāng)然給他帶來(lái)了相應(yīng)的經(jīng)濟(jì)收入，在他寫(xiě)非虛構(gòu)的那幾年中，得到了滿意的稿費(fèi)。但更重要的是，寫(xiě)作時(shí)他就像進(jìn)入了一個(gè)獨(dú)立的世界，能消解現(xiàn)實(shí)中遇到的很多煩心事，改變了整個(gè)人的精神面貌。
他最難忘的是，在巡診路上遇到的人和事，令他體會(huì)到金子般的心靈。“比如我們到牧區(qū)去巡診，有一些道路危險(xiǎn)的地方，醫(yī)生們主動(dòng)帶著大量藥品進(jìn)去，因?yàn)槟切┠撩竦某Ｒ?jiàn)病是風(fēng)濕病。還有一次，我們巡診到邊防哨所，那里正在建樓，很多務(wù)工的人在那兒干活，有受傷的人怕耽誤工期不去看病，我就協(xié)調(diào)說(shuō)我們出來(lái)巡診，不單管牧民，務(wù)工的人也得管，我來(lái)簽字負(fù)責(zé)。醫(yī)生們中午都不要休息了，大家多待了一個(gè)小時(shí)給他們看病，那一刻我尤其體會(huì)到了救死扶傷的精神。”
通過(guò)寫(xiě)作，能喚醒人們內(nèi)心的善良，進(jìn)而推動(dòng)周邊的世界發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)改變，在王昆看來(lái)是大好事。有一件事令身為作家的他頗為感慨，“我兒子八歲時(shí)寫(xiě)了一篇作文，寫(xiě)有一天我們?cè)诓貐^(qū)的一個(gè)小餐館吃完飯，我又打包了一份飯，出門(mén)后放到十字路口的一個(gè)木頭箱子上。他就問(wèn)，爸爸，你為什么要放這兒？我說(shuō)因?yàn)椴貐^(qū)之間路途遙遠(yuǎn)，有很多朝拜神山的人從一個(gè)地方來(lái)到這里，很可能沒(méi)飯吃，把飯放在這兒，他們?nèi)绻I了，就可以來(lái)這兒吃。我老婆說(shuō)孩子因?yàn)檫@件事改變非常大，夏天他只要看到馬路上年齡特別大的環(huán)衛(wèi)工，一定會(huì)讓媽媽去送一瓶水。他的老師看完這篇作文，特別感動(dòng)。”
聽(tīng)王昆娓娓道來(lái)一路奮力寫(xiě)作的經(jīng)歷，令人感受到有一種旺盛的生命力在燃燒。雪域高原上的故事激勵(lì)著他前行，他希望用文字傳遞愛(ài)與溫暖，讓更多的人擁抱生活。
文/北京青年報(bào)記者李喆 供圖/王昆
